在青海省妇幼保健院的产科走廊里，淡淡的消毒水气息在傍晚六点的空气中飘散。54岁的产科主任刘筠轻轻推开一间病房的门，目光落在当天最后一位橙色风险产妇身上。
窗外的西宁城区灯火通明，霓虹闪烁。而在产房内，明亮而稳定的灯光依旧如往常般照耀着每一个生命诞生的时刻。在这里，春节只是日历上的一个符号。
“产科没有春节的概念，我们始终处于应急状态。”刘筠轻声说道，手指不自觉地整理了一下白大褂的衣领。这位在高原迎接上万名新生命的医生眼中，藏着32年职业生涯的故事。
有一年除夕，当家中的餐桌已经摆满了菜肴，只差最后两道热炒即将开席时，刘筠接到了一通紧急电话。放下电话后，她解下围裙，抓起外套转身离去。丈夫和女儿早已习惯了这样的场景，只是默默地将未完成的菜品盛出。
对于刘筠来说，清晨总是比其他人更早开始。提前半小时到科室查看新病人和高风险产妇，参加八点半的交班会，随后进行查房、门诊、手术……作为科室主任，她需要处理行政工作；作为党支部书记，她要负责党建工作；作为学科带头人，她还要承担教学备课的任务。等到下班回家时，常常已经是星月满天的时候。
产科病房的墙上，挂着刘筠写下的一句话：“让分娩成为一场见证爱的仪式。”这不仅是她的工作信条，更是她三十多年工作的深刻感悟。
“产科不单是治病，更多的是预防和关怀。”这句话，她对新来的医生总是反复强调。在培养年轻医生时，她特别注重同理心的塑造，“没有同理心，你看到的只是器官和指标，而不是一个活生生的人，不是一个家庭最重要的时刻。”
她的团队共有51人，平均年龄34岁，最年长的是返聘的一位60岁的专家。每周疑难病例讨论、每月应急演练、每年30多场基层培训……在刘筠的带领下，这支队伍被磨炼成了一支能够应对各种挑战的精锐力量。“产科的工作没有太多创新，靠的是经验的积累。”她说。
为了提升基层医疗水平，32年来刘筠走遍了青海所有县级以上的助产机构。在黄南藏族自治州泽库、河南等地培训时，面对听不懂医学术语的村医，她就带着翻译逐句讲解，将专业知识送到高原最偏远的地方。同时，她在全省范围内推广“自制球囊防治产后出血”的适宜技术，并推动孕产妇五色分级管理制度的落实，从基层村医开始，严格按照标准筛查孕产妇的风险等级，织起了一张严密的孕产妇健康防护网。
春节期间，科室的工作节奏反而更加紧张。来自州县的孕产妇增多，医院的转诊压力也随之增大。“节假日人手少、产妇多，这对团队来说始终是一场考验。”刘筠坦言。
新的一年，她最大的愿望是能有更多热爱产科的年轻人加入这个行业。“产科不仅是医疗，更是人文和保健的结合。我们需要社会的理解和支持，需要政策上的倾斜，因为这里是医疗保健的源头。”
夜深了，刘筠又巡查了一遍病房。回到办公室时，桌上放着家人送来的保温盒，里面是还温热的饺子。她拿起一个咬了一口，目光望向窗外璀璨的灯火。
